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Sakallı 
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Yazan: Zahir GÜVEMLÎ
( Wfeün, Galatasaray Lisesi’nde M W  ki dört ayaklı bir masa­dan ibaret katafalkta, o mek­
tebi 1907 yılında bitirmiş olan 
110 numaralı Mahmut Cej^l. ar 
tık bu dünyaclaîr^geçmiş ola­
rak, uzanmıştı. Etrafında bir 
izci takımı saygı duruşundaydı. 
Kardeşi, son günlerde kendisi­
ni yalnız bırakmamış birkaç 
dostu, bir iki gazeteci... Hepsi 
okadar. Dünyaya «yalnız» ge­
len Celâl, Akif’in:
«Yalnız yaşadım; kim, beni 
nerden bilecektir?»
Mısraını hatırlatan bir sü­
kûn içinde, «Yaln ız» soyadını 
haklı olarak almış ve yine öy 
lecc, «yalm z»lığ ı içinde, geçip 
gitmiştir. Ama, yine Fikret’in: 
«Hak bellediğin bir yola yal­
n ız gideceksin.»
Mısraını unutturmayacak bir 
yaşayıştan sonra...
Bundan yirmi beş y ıl önce, ya da ona yakın bir sırada, A k ­
babamın sahibi ve Sakallı Celfıl 
merhumun (ona merhum demek 
de bir tuhaf ya...) yakın arkadaş­
larından Yusuf Ziya Ortaç’m oda 
sına. Yunan Tanrısı Zeus’un hey­
kellerini andıran bir güzel baş. 
k ıvırcık  bol sakal, alnına düşmüş 
k ıvırc ık  saçlarla, elinde çantası, 
kıyafetini ihmal eder halde bir 
aydının girdiğini görünce, içim­
den, elimde olmadan «Ecc® Homo: 
İşte Adam» demiştim. O gün bu­
gündür, hakkında kanaatimi de­
ğiştirmediğim tek insan, o oldu.
Gerçekten Sakallı Celâl mer­
hum (o c ıv ıl c ıv ıl gözlerini hatır­
ladıkça, bu kelime nereden kale­
mime dolaştı? diye sormaktan ken 
dimi alamıyorum) nev’i şahsına 
mahsus, az görülür insanlardandı. 
Müthiş bir ilerici, müthiş bir per­
vasız, müthiş bir zekâ, müthiş bir 
kültür adamıydı. Az konuşur, pek 
az insanla ahbaplık eder, çok kim
se tanır, az insana değer verir, 
birçoğunun «garip» bulduğu bir 
insan. Nasıl garip bulmasınlar ki. 
bürokrasiye karşı isyanım, ger­
çekçi ve pratik zekâsını, daha Kas 
tamonu lisesi müdürlüğünde. Ma­
arif tarihimizin suratına şamar gi 
bai fırlatmıştı: Yatılı okulun y ı­
kılmak ve her an birkaç yüz ço­
cuğu ölüme sürüklemek tehlikesi 
gösteren taş merdivenini. bütün 
yazışmalara rağmen tamir ettire- 
meyince. y ık tın ») yenisini yaptı- 
ramayınca altına dinamit koyup 
atan o değil miydi? Bunu, güler 
yüzle kendi anlatmıştı. «R» leri 
hoş bir şekilde ezerek 
— Arkasından merdiveni yaptı­
racaklarına, tabiî beni Müdürlük­
ten attılar!
Sakallı Celâl, bir tarihte, bir fabrikaya işçi olarak gir­mişti. Kimseye muhtaç olma­
dan, hayatının alnının teri, eli 
nin emeğiyle kazanmak iste­
yen aydın bir insan gibi, işçi 
olarak çalışacaktı.
— Monşer, bizim memleket­
te işçinin aydınına, okumuşu­
na kimse tahammül edemez; İş 
çiler bile..
derdi. Çünkü, işte orada, 
kendisinin hoş saatlerde, gör­
düğü işi daha tekamüle götü­
recek İngilizce, Fransızca ki­
taplar getirterek okuduğunu 
gören ustabaşı, ömründe böyle 
acaip bir işçi görmediği için 
ondan kuşkulanmış; ustabaşı- 
mn kuşkusu Celâl’e kancayı 
takmasına, Iıattâ onu ekmeğin­
den etmeye sebep olmuştu.
Sakallı Celâl, sakalını kes­
mediği için bu lâkapla şöhret 
yapmıştı. Ama onun asıl şöh­
reti sakalından değil, gerçekçi, 
sırasına göre önünü ardım dü­
şünmeden dobra dobra söyleyi 
verdiği, fincancı katırlarını hol 
bol ürküttüğü açık fikirlerin­
den, nüktelerinden ileri geli­
X
Sakalı, CeUtl’in karakalem bir portresi
yordu. Eski Bahriye nazırların 
dan Amiral Hüseyin Hüsnü Pa 
şa’ıun oğhıydu. 1890 yılında 
İstanbul’da doğmuştu. Tahsilini 
Mekteb-i Sultânî’de, yani Ga­
latasaray Lisesi’nde yapmış, 
1907’de orasını bitirdikten son 
ra, kendisini talebeliğinden be­
ri seven ve takdir etlen Tevfik 
Fikret’in on altı ay sürmüş 
müdürlüğü sırasında bu mek­
tepte vazife alarak ona yar­
dımcı olmuş, şair - müdür’ iin 
takdirlerini kazanmıştı. Gala­
tasaray’a hizmeti çoktu. Bağ­
lılığ ı da o nisbette büyüktü, 
öyle ki, iıer y ıl kutlanan pilâv 
g tinlerimle, Sakallı Celâl, dai­
ma eski neslin ön safında gö­
rünürdü. Ondan sonra çeşitli 
vazifelerde, meselâ 1918’de İh­
racat Komisyonu müfettişliğin­
de, 1923’tle Ankara Lisesi Mü­
dürlüğünde bulundu. Zaten bu 
müdürlük, onun galiba sonun­
cu resmî vazifesi oldu. Anka­
ra Lisesi’ne, o  buhranlı gün­
lerde bir türlü müdür buluna 
mayınca, Kastamonu’daki ic­
raatına, yakınlarınca fazla titiz 
tanınmış olmasına rağmen, 
Mustafa Necati’nin Maarif Ve­
killiği sırasında «Tam benim 
aradığım müdür» teşhisiyle tâ 
yin edilmişti.
Celâl merhum (bazı ölmezlere de merhum diyebiliyoruz!) 
fik ir bağımsızlığının, şahsi hür­
riyetini hiçbir şey uğruna feda et
memenin âdeta ayaklı bir örneği j 
idi. Herşeyi hoş karşılayan engin i 
bir müsamahası vardı, insanların I 
ne olduğunu gayet iyi anlamıştı, j 
K ızd ığı nâdir zamanlarda ağzına | 
geleni söylerdi. Ama yine de, ya- \ 
naklarını çukurlaştıran gülümse- j 
mesi, yüzüne bir Yunan tanrısı \ 
istihzasını çizmekte gecikmezdi. \ 
Uzun yıllardan beri içine kapanık. | 
sadece okuyarak yaşıyordu. Meslek; 
dilinde «nosophobie» denilen mik- j 
rob kokusu yüzünden, sizinle konu j 
şurken yüzüne gazetesini kapar, ye- ; 
meğini, yanından biç ayırmadığı j 
çantasında evinden kendi getirir, ya : 
tuna yaydığı mendilinin üstünde j 
yer; «aqu34)hobie»si yüzünden her- j 
halde epey sıkıntı çekerdi. Bir iş j 
kazası netieesindeydi zannediyo- j 
rum, bir elinin iki parmağı maf- i 
saldan kaynadığı için pek el ver j 
meleten de. hoşlanmazdı. Son y ıl-  i 
iarda biraz daha adamcıl olmuş- j 
tu. Az çıkıyor, az görülüyordu, j 
Aydın Okııl’un aydın sahibi Mü- i 
nevver’in onâ ayırdığı odada kal- ; 
dığını. Kâzım Taşkent’den yardım i 
gördüğünü biliyorduk.
Sevimli, zaman zaman paradoks j 
lu davranışlariyle. Sakallı Celâl, \ 
sahiden yalnız adamdı. Ama, ölü- i 
münde onu candan seven, sami- j 
miyetle takdir eden birkaç dostu j 
bulundu. Sanırım, ona bu da ye- | 
tecekti.
Onu yakından tanımış olanlar, j 
birgün kendisi lıakkındaki hâtıra- \ 
larmı yayınlarlarsa, asıl hizmet: [ 
ve değeri daha iyi anlaşılacaktır.
Taha Toros Arşivi
